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J o escric perquè no en tinc cap altre remei.» Aquesta és una de les primeres coses que em 
diu l'escriptor José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) 
quan ens coneixem en persona i que em fa somriure 
àmpliament. Fa anys que conec la seva obra, des 
que em varen regalar aquella novel·la tan especial 
anomenada La vieja sirena i que tant em va marcar, 
a mi i a la meva literatura... perquè jo també escric, 
certament i pesi a qui pesi, i precisament el que jo 
volia fer de veritat no era una entrevista qualsevol, 
no. Era parlar amb un home a qui admiro en profun-
ditat, un home que és economista i també membre 
de la Reial Acadèmia de la Llengua Espanyola i que, 
fins i to t ha estat senador... però que, per damunt 
de tot , és escriptor. Jo mateix, pel meu compte, 
sempre havia sentit al cos que això d'escriure era 
una necessitat gairebé fisiològica, i aquesta és una 
de les primeres coses que ell em va confirmar: «Jo 
he escrit, malgrat tot. Jo he escrit des dels catorze o 
quinze anys. Jo he escrit en les condicions personals 
més difícils: en la guerra, a la mort dels meus pa-
res, essent cap de família, amb dificultats econòmi-
ques... i no ho he pogut deixar, mai. És un vici, i no 
ho dic com un mèrit, ho dic més be com una tara... 
Bé, tampoc una tara, és una forma de parlar... però 
ara mateix, amb noranta-dos anys, encara continuo 
escrivint.» 
La història de la gènesi i consecució d'aquesta 
trobada necessitaria un text més detallat, però tam-
poc no és necessari: simplement han estat primer 
uns quants anys i després uns quants mesos, fins ar-
ribar a conèixer Màlaga i la seva costa on l'escriptor 
i la seva parella tenen el refugi d'hivern... i després 
de tot , només he hagut de canviar de vorera del 
Mediterrani, o sigui que tampoc no ha estat tan di-
fícil. Després d'aconseguir arribar fins a la seva casa, 
fins al seu món, i de parlar una estona amb Sampe-
dro i amb la seva dona Olga Lucas (Tolosa de Llen-
guadoc, 1947), engego la enregistradora al balcó 
davant la mar i li faig la pregunta que porto tants 
d'anys fent-me a mi mateix, i cada vegada més des-
prés d'haver llegit una nova obra seva: qui és vostè, 
senyor Sampedro? «Ah, aquesta també podria fer-
la jo!», riu una estona, encara que no triga gaire a 
contestar amb serietat i sinceritat: «Un mateix no és 
del to t fins que no es mor. I jo no tinc presa (més 
rialles). Miri, més que res, sóc un home interessat a 
viure comprenent: no m'interessa tant fer coses com 
comprendre, acceptar, situar-me. Jo no sóc un trans-
formador del medi que m'envolta, sóc més aviat un 
acceptador d'allò que m'arriba.» 
Sens dubte, és una bona definició... però, per 
sort, recordo que jo he vingut, entre d'altres coses, a 
parlar de cinema i, sorprenentment, això és una cosa 
que li agrada molt a Sampedro i també ho agraeix 
perquè ho troba original. Fins i tot, em desvetlla una 
petita anècdota que crec que no tothom sap i que 
és ben interessant: «Jo, els primers diners que vaig 
guanyar a la meva vida va ser amb una crítica d'una 
pel·lícula de Duvivier, perquè al grup del cineclub 
de Madrid al qual jo pertanyia donaven cinquanta 
pessetes de premi a la millor crítica d'una de les 
pel·lícules que posaven, i les vaig guanyar jo... la 
pel·lícula era La Tête d'un Homme {La cabeza de un 
hombre, Julien Duvivier, 1933, un dels primers films 
que té com a protagonista l'inspector Maigret).» I és 
que els seus primers records cinèfils són dels anys 
vint i el cinema mut, ni més ni menys: Douglas Fair-
banks, Laurel & Hardy, Griffith... Després, als anys 
trenta, va formar part d'aquell cineclub madrileny i, 
encara que ha continuat cultivant l'afició (no tot el 
que desitjaria, malauradament), troba que al cinema 
de avui «hi ha molta més tècnica i molta més engi-
nyeria que sensibilitat, en general». 
Encara que, segons jo mateix li demano, la ma-
joria de les seves novel·les són molt cinematogràfi-
ques: «ah, sí, d'això estic convençut. Per exemple, 
aquesta que es va filmar, El Río que nos lleva (Anto-
nio del Real, 1989, única pel·lícula feta a partir d'un 
llibre de Sampedro i que va ser reconeguda fins i 
to t per la UNESCO), Berlanga la volia fer, i vàrem 
fer junts un guió al qual jo sí que hi vaig participar, 
però s'ho va carregar la censura: deien que si havia 
un nin que se'l menjaven els porcs... però el que 
en realitat els molestava era l'escena a la plaça de 
toros, la rebel·lió de la gent contra el cacic. I ja des-
prés, quan la va fer Antonio del Real, jo ja no vaig 
voler intervenir en el guió perquè tenia les meves 
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¡dees sobre l'assumpte... però els vaig acompanyar 
sobretot per cercar localitzacions, perquè jo m'ho 
coneixia to t molt bé. Per cert que a Peralejos de 
las Truchas, un poble on es varen filmar algunes 
preses, vaig parlar amb el rector, un home jove 
que em va dir que li agradava molt el sermó que 
donava el rector a la novel·la i que després a la 
pel·lícula va fer tan bé Fernando Fernán-Gómez... 
í jo li vaig contestar que aquest sermó era una de 
les coses que havia utilitzat la censura per fer-me 
enrere el projecte. I ell em va dir que no ho podia 
entendre... perquè ell mateix ho havia llegit a la 
Setmana Santa als seus feligresos! [Rialles].» Però, 
malauradament, la censura no ho va permetre en 
aquells moments i la col·laboració entre Berlanga 
i Sampedro (que havia estat molt estreta, perquè 
tots dos fins i to t varen anar a cercar localitzacions 
amb el cotxe de l'escriptor) no es va arribar a fer 
mai, encara que a ell lí hauria agradat molt: «em 
va saber molt de greu, perquè per Berlanga vaig 
tenir, i t inc encara, una gran admiració i un gran 
respecte, i penso que és una figura amb gran intel-
l igence i gran sensibilitat.» 
I una novel·la tan directament cinematogràfica 
com La sonrisa etruscal «De La sonrisa etrusca te-
nim encara uns drets d'adaptació venuts que ens 
paguen cada any, encara que no en fan res... Són de 
Walter Salles, aquell director brasiler que va fer Cen-
tral do Brasil (Estación Central de Brasil, 1998) i que 
després vaig llegir que va fer aquella del Che {Dia-
rios de motocicleta, 2004). Jo estava ben content, 
perquè Estación Central de Brasil em va agradar 
molt, però, de moment, res.». Malgrat això, Sampe-
dro em dóna una molt bona sorpresa dient-me que 
ara mateix n'està en marxa una adaptació al teatre! 
i, pel que sembla, molt seriosa (amb gent com José 
Carlos Plaza capficada), la qual cosa també agrada 
molt a l'escriptor. 
«Després, Congreso en Estocolmo la volia fer Al-
berto Closas. Ell es va entusiasmar moltíssim amb el 
protagonista. Aleshores, ell tenia grans amistats a 
París, per exemple amb el director Julien Duvivíer, 
i volia fer-la així com fos. Deia que probablement 
no seria molt costosa, perquè es podia agafar una 
actriu sueca, una mica d'exteriors, i que ja n'hi havia 
a bastament... i no hi va haver manera! Ell mateix va 
portar el projecte a productors d'aquí, com Benito 
Perojo, ell i jo vàrem anar tots dos a parlar amb ell. . . 
i finalment, res. I això que penso que és una novel·la 
ben cinematogràfica... Bé, igual que aquesta dar-
rera, El Amante lesbiano: Bigas Luna me n'ha par-
lat molt i molt, entusiasmat... i no hi ha manera! Jo 
crec que la novel·la està pràcticament feta per fer-la 
directament a la pantalla, i no entenc perquè no es 
pot fer... però així és el cinema.» 
Però tal vegada la més cinematogràfica de to-
tes les novel·les escrites per José Luis Sampedro 
sigui precisament La vieja sirena, una història situ-
ada entre la fantasía i la realitat històrica ambienta-
da a l'Alexandria del final de l'imperi Romà. I més 
ara, que s'acaba d'estrenar la tan esperada Agora 
(Alejandro Amenábar, 2009), que transcorre a un 
moment ben semblant... I el primer que em conta 
Sampedro és que, per la seva sorpresa, va haver-hi 
fa temps un projecte de fer La vieja sirena en ba-
llet! Increïblement, em diu que fins i to t va arribar a 
veure dissenys d'escenaris i coses així, encara que 
no es va fer res al final. Olga Lucas afegeix que el 
que va passar és que eren pobres, i fer això costa-
va molts diners... a la qual cosa replica Sampedro: 
«aleshores, ja sé què és el que em passa a mi: que 
sóc pobre!» Tots tres arribem a la conclusió que, cer-
tament, La vieja sirena hauria de ser una superpro-
ducció perquè, econòmicament, resultaria una mica 
costosa... i jo mateix pel meu compte hi afegeixo 
que potser una de les coses que tira enrere la gent 
és aquest erotisme tan present i tan explícit a la seva 
obra:«Es clar que hí ha erotisme... home, jo tinc cert 
interès per l'assumpte! [Rialles]. No, seriosament, 
entenc que els productors haurien de suavitzar una 
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mica certes coses de la novel·la, i a més, jo no m'hi 
oposaria. Entenc que són dos llenguatges diferents 
i, per això mateix, em vaig deslligar d'E/ Río que 
nos lleva, perquè pel·lícula i novel·la són dues coses 
distintes, cadascuna amb les seves particularitats.» 
Precisament, un home que ha fet tantes coses 
amb l'escriptura, no s'ha plantejat mai fer directa-
ment un guió, és a dir, un guió original per al cine-
ma? «Quan vaig treballar amb Berlanga en el guió 
d'El Río que nos lleva, vaig aprendre'n una mica... 
però de tota la terminologia, el procés, els plànols, 
i to t això, no hi vaig arribar. És a dir, jo podria ex-
plicar una història, però tota la part tècnica no la 
tinc.» I aleshores, cap dels seus amics directors li 
ha volgut donar una mà, i fer qualque cosa junts? 
«Ah, sí, després de l'estrena d'El Río que nos lleva 
alguns venien i em deien allò i allò altre... però f i-
nalment, res. De tota manera, i per exemple quant 
al teatre, jo no vaig escriure més obres perquè cal 
sortir de vespre... Sí, sí, no rigui! Va haver-hi un 
temps a Madr id, quan estaven fent feina perso-
nes com Víctor Ruiz Iriarte, Luca de Tena o Buero 
Vallejo, de qui em vaig fer tan amic i que després 
va dir aquelles coses tan boniques de mi a la Reial 
Acadèmia... això era als anys quaranta o cinquanta, 
i jo hi vaig estar bastant amb ells, i coneixia actors 
i hi parlava, observant gestos i paraules. I així t'ins-
piraves, aquest contacte directe amb ells era indis-
pensable... però clar, havies de sortir de vespre i jo, 
a mesura que el vespre passa estic més empardalat 
que de costum [Rialles]. Per a algunes de les meves 
novel·les, he t ingut èpoques que m'he aixecat a les 
quatre de la matinada, perquè aquest era el meu 
moment ideal per fer feina.» 
Parlem una mica més d'una obra de teatre se-
va premiada i de totes les dificultats administrati-
ves que envolten la professió, i jo li faig la pregunta 
clau: per què? És a dir: tots som conscients de les 
dificultats econòmiques i administratives i aquestes 
coses, però en el cas de les novel·les de Sampedro, 
com bé insisteix Olga Lucas, és d'allò més fàcil anar 
imaginant escena rere escena a mesura que avan-
cem en la lectura... i, a més d'això, es fa palès pa-
tent que molts actors i directors de cinema espanyol 
estimen i respecten José Luis Sampedro. Aleshores, 
per què? «Sap què? La cosa és que jo sóc molt mal 
gerent de mi mateix. Per exemple, Cela era un ab-
solutament meravellós gerent de si mateix, i Cela va 
treure de Cela... ni més ni menys que Cela! [Rialles] 
Jo, en canvi, allò que jo mateix pugui valer, doncs 
miri, no ho sé explotar. Jo escric, i ja està.» Això 
deriva de nou en una d'aquestes coses tan pròpi-
es d'aquest home tan senzill i tan modest, com és 
la d'explicar part del seu passat economista dient 
que ell no s'ha fet ric perquè no ha volgut, perquè 
això no li semblava divertit, i prou.. . a la vegada 
que gairebé sense ganes admet que sí, que la seva 
obra tal vegada no s'ha valorat suficientment moltes 
vegades. Sense dir noms, perquè això tampoc no li 
agrada, parla de la manera com hi ha obres que la 
crítica posa pels núvols i que francament no són res 
de l'altre món... però així són aquestes coses. I que 
consti que ho diu sense cap mena de ressentiment 
ni res semblant: Sampedro afirma que ell viu tranquil 
fent allò que li agrada, i punt. Però també insisteix 
en altra cosa que val la pena dir: que, de crítics, 
estem molt malament. Parla sobre el fet que ell té 
anys complets de la revista satírica Gedeón, on un 
crític anomenat Clarín tenia una secció de crítica 
literària anomenada «El papel vale más» i deia amb 
tota la seva autoritat que no era or to t el que es fe-
ia... «I ara, la crítica et diu que aquest o aquell altre 
és el llibre de l'any... i ho diuen el gener» Tots dos 
estem d'acord que, quant a crítica artística, hem 
perdut molt pel camí, i no només a Espanya, sinó 
també a Europa i a la resta del món: d'una banda hi 
ha aquells crítics que emboliquen massa les coses i, 
de l'altra, n'hi ha que estan directament contractats 
per les editorials, per tant, així va tot... 
En parlar d'altres coses, decideixo demanar-li per 
un tema capital de la seva novel·la, i que potser és 
una de les coses que fan cap enrere la gent a l'hora 
de traslladar els seus escrits al cinema: l'abundàn-
cia de documentació. «Ah, és clar! Però això té una 
explicació ben senzilla: per mi és essencial creure'm 
el que estic escrivint. I sempre dic que no és que es-
crigui el que visqui, però sí que visc allò que escric.» 
Amb entusiasme, m'explica tot el procés de creació 
de La vieja sirena, i exposa que li va costar cinc anys 
fer-la (quan ja estava jubilat) i que va parlar amb gent 
molt interessant per tal de documentar-se adequa-
dament i poder obtenir aquesta versemblança que 
fa que tot arribi al lector d'una manera més directa 
i sense interferències... i no per preciosisme literari, 
sinó precisament per la importància d'aquesta ma-
teixa versemblança. 
Precisamen,t pensant en la versemblança em ve 
al cap el llibre Escribir es vivir, una mena de manual 
de lliçons de vida que Sampedro va escriure amb 
l'ajut d'Olga Lucas (a qui ell mateix dóna bona part 
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del mèrit del resultat: «Escriu millor que jo!», diu 
entre rialles sinceres), i li plantejo la possibilitat que 
per ventura se'n podria fer un bon documental («Ah, 
jo, encantat!», em respon to t d'una). Li demano des-
prés per £/ sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), 
una pel·lícula certament atípica que tracta del pintor 
Antonio López construïda entre el documental i la 
ficció, i amb una estructura que segurament encai-
xaria molt bé per a aquesta obra seva: Sampedro 
no l'ha vista (i li sap greu, perquè aprecia vertadera-
ment la pintura de López), però Olga Lucas sí, i s'hi 
mostra completament d'acord. L'escriptor replica 
que to t això no voldrà dir que jo l'estic comparant a 
ell amb la grandesa d'Antonio López... i no només 
ho faig, sinó que també li asseguro que una obra 
així, amb ell parlant de la seva escriptura i la seva 
forma d'entendre la vida, seria una feina molt útil 
per a molta gent: Olga afirma que hi està d'acord 
i finalment Sampedro es rendeix i diu que sí, que 
estaria bé, perquè ell, abans que res, és veritat. Es 
a dir, és vertader, no és mentider, i de vegades a 
la vida fan falta coses (i persones) vertaderes: «jo 
crec que em fa un honor excessiu... però doncs sí, 
m'agradaria: ho faria amb gust, i hi bolcaria to t allò 
que sóc.» Una altra idea que deixem en l'aire a la 
nostra conversa, pendents de que algú la reculli... 
L'aspecte de la banda sonora és important per jo, 
i per això li demano sobre ell: desprès d'elogiar molt 
la feina feta per Lluís Llach a la música composada 
per a El Río que Nos Lleva (on com l'escriptor diu, el 
músic català va optar per fer una música ritual amb 
sons estranys que li va donar moltíssima força a la 
pel·lícula), em confessa que sí, que li agrada molt 
la música, i que a alguns dels seus llibres hi ha influ-
ències musicals directes i evidents. "Sí, sí, penso en 
música amb molta freqüència: jo mateix vaig intentar 
estudiar violí, i després em vaig passar al piano... pe-
rò tots dos necessiten feina diària, es clar, i ho vaig 
deixar. Però sí: per exemple, a "Octubre, Octubre" 
hi ha moltes referències musicals... sí, soc una mi-
ca musicòfil, és cert: soc un fanàtic de la música de 
cambra, sobretot." Tant és així que ens dona unes 
pinzellades d'un nou llibre que està preparant, lligant 
els Quatre elements precisament amb l'ajut de l'es-
tructura del Quartet, i que té un aspecte francament 
atractiu... 
Per acabar, i posats a demanar, qui li faria ganes 
a José Luis Sampedro que aparegués a la seva porta 
per oferir-li un projecte seriós, tant espanyol com 
estranger? «Home, ara no estic al dia... Segurament 
llegint aquesta revista m'hi posi un poc! [assenya-
la la col·lecció de Temps Moderns que li he portat, 
sempre amb el somriure als llavis]. Bé, potser el ma-
teix Víctor Erice, de qui abans em parlàvem, però 
és que...». Olga Lucas li suggereix el francès Lau-
rent Cantet, director de la reputada Entre les Murs 
(La clase, 2008) i a qui varen conèixer personalment 
a França. «Sí, és un home molt interessant, però 
jo penso en un altre estil... qui va fer El muelle de 
las brumas?". El muelle de las brumas {Le Quai des 
Brumes, Marcel Carné, 1938), li demana Olga amb 
rialles? «Sí, ja sé que és una mica antiga... què hi 
hem de fer». Jo li suggereixo Claude Chabrol, i Olga, 
Eric Rohmer, que li agrada més: «Sí, aquest hi esta-
ria més a prop.. . m'agradaria algú que es preocupi 
per la poesia visual, m'explico?» Olga Lucas afegeix 
que darrerament no van massa al cinema, encara 
que tots els anys sí que acuden a la Mostra de Cine-
ma Jove de València, on Sampedro és gairebé una 
institució... però allà veuen més retrospectives que 
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d'altres coses. «Carai, no ho sé... Saps qui m'agra-
dava molt? Aquell polonès que feia feina a França, 
el de la trilogia aquella de Trois Couleurs: Bleu {Azul, 
1993), Trzy Kolori: Bialy (Blanco, 1994) i Trais Cou-
leurs: Rouge {Rojo, 1994), Krzysztof Kieslowski. Ja, 
ja sé que també és mort [Rialles], però vull dir que 
m'agrada aquest tipus de cinema. M'agradaria un 
director amb qualitat poètica.» Polanski, demano 
jo? «No, aquest es pren massa llibertats.» Manoel 
de Oliveira, afegeix Olga. «Doncs... bé, sí, però han 
de donar-se pressa per Oliveira i per mi, eh? [Ria-
lles]. Bé, el que vull dir és que m'importa molt més 
la sensibilitat que la intel·ligència: tal vegada un jo-
ve desconegut seria la millor opció, qui sap?» Olga 
apunta també la idea ben important que, com que 
els llibres de Sampedro són tan diferents uns dels 
altres, el director assenyalat dependria molt del llibre 
en qüestió: per exemple, ella pensa que per fer £/ 
Amante lesbiano només li venen al cap Bigas Luna 
0 Gonzalo Suárez... encara que La sonrisa etrusca 
no la veu feta per cap dels dos. «Home, si la pel-
licula documental que dèiem abans la pogués dirigir 
Antonio López, seria perfecte!», afegeix l'escriptor 
després de pensar-s'ho una estona. Ens esclatem 
de riure pensant en aquesta possibilitat gairebé sur-
realista (encara que, evidentment hi ha pintors que 
fan cinema... i que no ho fan gens malament), però 
Sampedro aclareix to t d'una que ho diu precisament 
pel tipus de sensibilitat que té el pintor, i això, defini-
tivament és el que més l'importa. «El meu problema 
és el mateix que el d'Antonio López: vull mostrar 
una cosa real tal com és, però que sembli una cosa... 
màgica. Encara que, honradament, li torno a dir que 
considero que no estic a l'alçada necessària per tot 
això. Coneix la clavecinista Wanda Landowska? Ella 
sí que era gran... i ja està oblidada.» Em pica la curi-
ositat, i quan torno a casa començo a cercar alguna 
cosa de la senyora Landowska... i, per a la meva sa-
tisfacció, descobreixo que, encara que certament no 
sigui molt coneguda pel gran públic modern, sí que 
està ben situada als annals de la història i que, fins 
1 tot puc gaudir-ne, gràcies a les noves tecnologies 
del virtuosisme a filmacions antigues que resumeixen 
i conserven tota la seva mestria. 
I ja relaxadament, quan poleixo i escric totes 
aquestes reflexions d'un home i una dona com 
aquests, amb els quals he gaudit tant i tant que 
és impossible descriure-ho amb paraules, no puc 
evitar pensar que la vida és de vegades injusta: no 
són tants els directors de cinema espanyols que es 
queixen que no hi ha bones històries per portar al 
cinema? On són els productors que no s'atrevei-
xen a ficar-se en aquestes històries tan vertaderes 
alhora que màgiques, tan plenes i, a la vegada, tan 
complexes i tan senzilles? No és trist que a un home 
con José Luis Sampedro no li hagin donat més op-
cions per tal de poder fer tot això, quan sense anar 
més lluny a Espanya es fan any rere any pel·lícules 
que no són res de l'altre món i que a més fracassen 
contínuament? 
I una altra vegada en trobo la resposta a les pa-
raules que em dirigeix Sampedro, abans de convi-
dar-me a dinar i de dir-me (com també Olga) que 
es troba molt a gust amb mi: «Jo... miri, i ja que 
vostè escriu, i em diu les coses que em diu, i obtinc 
la impressió que obtinc, crec que el millor és no fer 
cas de totes aquestes coses (en referir-se a les críti-
ques malament enteses, a les complicacions buro-
cràtiques i a tot aquest món dels escriptors), posar 
l'orella cap a l'interior. No és cert?, dir allò que un 
vol dir, i no pensar si es ven o no es ven o tot això... 
perquè després resulta que veiem arruïnades tantes 
grans teories, tants corrents estupends, tants llibres 
meravellosos... completament oblidats... Que, com 
a mínim, un pugui dir: "doncs miri, almenys jo vaig 
dir el que volia!" O sigui que si vostè escriu novel·les, 
escrigui el que li faci la gana, i deixi's d'històries! Jo 
crec que... home, jo no diré que l'autenticitat sigui 
un valor estètic, però sí que és un valor humà, i és 
un valor molt important que els lectors perceben.» 
Què altra cosa podria jo afegir, mestre, que moltes 
gràcies per la seva existència? 
«Jo puc renunciar a tot: menys a aquesta dona 
d'aquí al davant, a tot! [Rialles].» 
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